心桥

给我写信最多的是我父亲，一年十几封。我给父亲写信也多，一个月一封，有时候一个月几封。我家地处偏僻山乡，我寄出的信，十来天甚至十几天后父亲才能收到。我们父子俩，经常是一收到来信就写回信，有时候有要紧事，还没有收到来信就又寄出信，父子俩的信在路途相遇，在千万里空中搭起一座心心相通的长桥。

我二十来岁的时候，天天在父亲跟前，父亲曾给我写了一封长信教导我，觉得有些话写比说更便于表达。父亲勤于给亲戚朋友写信，总是不欠感情的债务，常提醒我们，欠帐不欠情，该给谁谁写信了，8分钱的人情，赶紧送情还情，莫背着个感情的债。

我离家上大学，特别是到北方生活后，离家远，回家较少，总有好多话同父亲说，只有靠写信。常写信，告知情况，通音讯，表思念。

父亲来信，教导我，工作中怎样与人相处，生活上要注意些什么。父亲写信，总是担着心，你们三人都好吧，哪个没有生病什么的吧？提醒我，北方天冷且气候变化无常，要注意添衣保暖，照顾好自己。父亲的信，不断报道着故乡的信息，禾苗长势怎样，新的一年收成如何，谁家娶了新媳妇，乡场上又发生了什么新鲜事。

我写信问候父母，我把都市的名胜写信介绍给父亲，将自己事业上的新收获告诉父亲，我去了什么地方，见到什么新鲜事，孩子学习上取得好成绩又有新的进步，都写信告诉父亲，与父亲分享喜悦。

儿子又来信啦！信上又说了首都好多新鲜事，父母亲高兴，分享到新的见闻，又赶紧告诉乡亲们，传达出喜悦，自己喜上加喜。

我的相当一部分写作材料来自父亲的信。关于祖上的迁徙定居，祖辈的陈年旧事，有关地方掌故、风土人情，哪首山歌想不完全，有个事知道点皮毛不明究竟，什么事以前隐隐听说过略知一二，知其然不知其所以然，“书”到用时方恨少，写信求教于父亲。父亲每次都详细地写来，信封里装着厚厚的十来页，有一次竟写了半个小本子。我从父亲来信中得到多少益处，我描写故乡风土人情的几百篇散文中，浸透着父亲的心血。

父亲自己的难事，很少有求于我，吩咐我办什么事，一般都是别人说的。对我说，哪个弟弟妹妹修房子什么的，该帮一把。父亲自己积德做好事，经常费很多时间采药治疗病人或病兽。亲戚朋友或拐几道弯的熟人，需要买个什么东西，父亲写信让我给办。

父亲来信多，常常把家乡的喜事新鲜事写来让我分享。父亲写信总是报喜不报忧，觉得我的工作重要，怕因琐事分我的神，怕影响我的工作。二妹的婚姻出现裂痕，父亲一点也没有告诉我，自己跑前跑后，操心费神，很费周折地处理。

我到西藏工作。那地方天高地远，交通不便，信息不灵。就有那样的笑话，有人谈了朋友，写信征求父母的意见，父母拍电报说“外省人不可”，收到电报时，婚礼正在举行。有一次，我从别的一封在路途走了近一个月的来信中惊悉母亲“半个多月卧床不起”，这么长时间了，母亲病情如何？又不通电话，真让人心急如焚。我在那“世界屋脊”痛哭一场。后来，父亲在信中训导我，好男儿志在四方，应该以事业为重，就那么儿女情长！

那一年，父亲不慎摔伤，也不告诉我。那一次我正好出差顺便回家，碰到父亲受伤在家，第六感觉驱使我回家探望了受伤的父亲。

家书抵万金。父亲寄的信我一般五六天就收到，但也有晚的，就有信在机关内别的部门办公室耽搁两三个月我才收到的；有时候别人剪开了信封退给我；有时候从一大堆废信封里不经意找出信来；有的信就是没有收到。